徐志摩与陆小曼

徐志摩和陆小曼的一段婚姻至今仍时时被人提起，是佳话还是不幸？其说不一。

徐志摩 （1897～1931）现代诗人、散文家，浙江海宁人。曾就读于北京大学、美国克拉克大学、英国剑桥大学，后又拜在梁启超门下。他风流潇洒卓尔不群，在新文化运动中推波助澜，是青年人崇拜的偶象。

陆小曼名眉，别名小眉，原籍江苏武进，1903年9月生于上海，两岁时随父母迁居北京。因她眉清目秀天生丽质，又与观音菩萨同一天生，所以家里人戏称她为“小观音”。

陆小曼的父亲陆定为官多年，后弃政从商办银行。因为有钱，小曼不进学堂，老师全请到家里来，接受的却是当时最好的教育。她诗词、绘画、音乐无一不精，还擅长京剧昆曲。虽未出过国门，十五六岁已精通英语法语，是名噪一时的“绝代佳人”。

1920年，17岁的小曼奉父母之命与无锡王赓结婚。王赓比小曼大7岁，曾留学美国普林斯顿大学、西点军校，与好友徐志摩一起在北大任教。王赓是个认真负责的人，常为授课埋头研究，分不开身或不想出门时，就请志摩陪小曼游山玩水或进歌舞场消遣。当时的徐志摩正处于失恋中，他苦苦追求的林薇音跟梁思成结了婚，心境孤寂落漠，能伴在众人瞩目的“绝代佳人”左右，感情上无疑是一种宽慰。艾青说徐志摩“在女人面前显得特别饶舌”，相同的气质相同的爱好拉近了这对才子佳人的距离。适逢王赓受聘赴哈尔滨任警察局长，独守空闺的小曼与志摩感情迅速增温。

不久，王赓受孙传芳邀请出任南京五省联军总司令部总参谋长，风闻徐、陆二人的事，他给妻子写了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下团聚，倘若另有所属，决不加以阻拦。”

几经周折，徐志摩跟发妻张幼仪离了婚，陆小曼也与王赓友好分手。王赓毕竟在美国受过高等教育，思想不保守，他大度地对小曼说：“合得来是夫妻，合不来就分手，我自愿退让来成全你们。” 并且祝福陆小曼：“希望你能过得幸福。”

在胡适、郁达夫等一帮朋友帮助下，志摩小曼走进婚姻殿堂。双方的家长痛恨他们的作为，拒不参加婚礼。梁启超在胡适等到人的劝说下，勉强来给徐志摩当证婚人，他不看好这桩婚姻，在婚礼上说了句不客气的话：“祝你们这是最后一次结婚！”

照传统观念，徐志摩停妻再娶是对婚姻不忠，夺王赓之爱是对朋友不义，但徐志摩岂是封建礼教束缚得了的？他说：“我之甘冒世之不韪，乃求良心之安顿，人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”

陆小曼也说：“真爱不是罪恶，在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取，与烈士殉国，教徒殉道，同是一理。”

用郁达夫的话说：“志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教钢常，更无视于宗法家风。”

婚后，陆小曼提出移居上海，离开北平那个事非之地，徐志摩满足了她。他们在上海一个很有名的弄堂里租下一层楼，月租100多块大洋，还雇了佣人养了车。陆小曼喜爱上海十里洋场的夜生活，结识了一批新朋友。有人请她吃饭、有人请她跳舞，有人怂恿她票戏义演，她很快成为上海滩社交界大红大紫的明星。

陆小曼父母共生育九个子女，皆先后夭亡，只保住她一个，因此倍受宠爱视之如掌上明珠。她从小过惯豪华侈奢的生活，光知道花钱，享受，却不知钱来自何处。虽然他们两家都是巨富，但又不可能获得家庭资助，所以捉襟见肘的日子很快就出现了。为应付家庭庞大的开支，徐志摩奔波于京、沪之间教书、写作、兼职，入不敷出的窘迫把他搞得疲惫不堪。性格差异以及生活方式生活习惯不同，夫妻俩吵闹的次数逐渐增多。

这段时间陆小曼跟徐志摩的朋友翁端午关系密切。翁是苏州人，会唱京戏，昆曲也很拿手，很受梅兰芳赏识。胡适称他为“自负风雅的俗子”。他是世家子弟，做房地产生意，家中相当富有，因为懂得一手推拿绝活，陆小曼经常请他推拿以解除病痛。陆小曼患一种叫“跳病痒”的病，发病时心痛昏迷说臆语，并且有严重便秘，在翁的影响下陆小曼学还会了吸食鸦片。

1931年11月17日，徐志摩从北平回到上海，晚上和几个朋友在家中聊天。陆小曼依然是很晚才回家，而且喝得醉眼朦胧。第二天，陆小曼让翁端午当着徐志摩的面给他按摩，然后面对面一起躺在床上抽大烟。徐志摩看不下去，翁离开后说她几句，陆小曼竟操烟灯朝徐志摩砸去，烟灯擦眼角飞过，打碎了徐志的眼镜。徐志摩痛苦地悄然离家，到了南京，准备19日乘飞机往北平，后来大概是为省点路费吧，经人帮忙改乘邮政班机，结果飞机在济南附近的党家庄失事。徐志摩手脚烧成焦炭，死状极惨。

徐志摩的死在各界引起震动，来自南北的朋友沈从文、金岳霖、梁思成、张奚若等前往吊唁。

灵堂上高悬着郁达夫的挽联：

两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人能再得

一声河满，几点齐烟，化鹤重当华表，应愁高处不胜寒

徐志摩的前妻张幼仪离婚后一直住在徐家，她也来了，她的挽联是：

万里诀飞鹏，独撼翳云遂失路

一朝惊鹤化，我怜弱惜去招魂

噩耗传来，陆小曼立刻昏厥过去，醒后悲痛欲绝，说不尽的愧疚追悔，她哭倒在录堂。徐志摩虽然不是她杀的，但她觉得是因她而死的。

徐志摩的死使她变得冷静理智，一改以往的生活作风。王映霞回忆：“小曼是爱志摩的，始终爱志摩。他飞升以来，小曼素服裹身，我从未见她穿过一袭红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有再到舞厅去跳过一次舞……”她的好友赵清阁也说：“在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。她对我说：‘艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。’玻璃板下压着一张她用正楷写的白居易的诗：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

她在给胡适的信中也这样写道：“我受此一击，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞，苍天凭空抢去了我惟一可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日独活。”

人总是这样，拥有时不懂得爱惜，失去了才知道珍贵。

徐志摩死后，陆小曼默默担着来自各方面的责备甚至诟骂，一句也不替自己辩解。后虽与翁端午同居，但约法三章，不许他抛弃发妻，她宁愿跟他保持这种不明不白的关系。她出版志摩遗文，编纂志摩全集，固守着徐志摩夫人的身份，固守着她与徐志摩的爱。当时许多朋友不赞成她与翁瑞午的这种关系，但任凭怎样劝说，她都不为之所动。直到胡适说如果她不跟翁断交他就与她断交，她才与翁端午终止了暧昧的同居关系。

在多数人眼里，陆小曼是奢华虚浮、颓废浪荡的女子，北平的文人、家乡的父老都不原谅她。其实真要说起来她又有多大的错呢？她不过是蔑视假道学、看重个体生命的自由、跟传统道德观念不相容而已。而她的敢爱敢恨，率性真诚，就是今天也很少有女人能做到。她的贪享乐好虚荣，是她那样出身那样才情的女人最常见的缺点，是可以理解的。

陆小曼孤孤单单地过完了后半生，虽然凄苦、孤独，但始终保持低调。1965年文革前夕，绝代佳人陆小曼在上海香消玉殒，终年61岁。

胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景。”