萨特与波伏瓦及“自由情侣”的实质

来源：《江南时报》

萨特一生的另一个战场，便是女人。他一生未正式结婚，因为他讨厌任何形式的束缚。大学毕业后，教了几年书，一旦他能靠写作为生，便再也没有从事过任何职业。他在与女人关系上，也是如此。萨特喜欢女人，女人之为女人的一切特点：美丽、温柔、敏感、直觉等等，都令他着迷。从某种程度上说，萨特具有一部分女性的性格。他喜欢被女人围绕着，是那种真正从内到外欣赏女人的男人，而不是只在肉体上征服女性的男人。把他比之于大观园里的宝玉，并不为过。只不过宝玉作为一个大家族的浪荡公子，没有多少成就事业的野心。萨特却不然。萨特从来就有野心。因此，在与众多女性的交往中，他喜欢她们的一切，惟独不愿意她们成为他的负担，他不愿意成为某个女人的专有；他从一开始便意识到他朝三暮四的天性。在两性关系中，他不要孩子，不要家庭，只保留属于情感的部分；在生活中，他最大限度地避开精神追求以外的生活负担和社会责任。从这一点看，他一生都在亲身实践他的自由哲学理论。
　　
在这一点上，只有西蒙娜·德·波伏瓦真正了解他，因为她也有着同样的追求。“他们之间的情感关系只能以其自身的力量和持续时间来维持，而不是靠任何其他东西来使其正式化。”这是他们最初就达成的共识。尽管萨特的婚姻观，让她一生蒙受了不少痛苦，但她坚强的意志使她始终没有被压倒。与萨特正好相反，西蒙娜具有一部分男性的性格。她从一开始便明白了她不是惟一的，那么她所能做的，要么离开萨特，去成为一个平庸男人的惟一；要么就是成为那个不可替代的人。她那不屈的性格和勃勃的野心，使她选择了后者。
　　
萨特一生情妇众多，有保持长期关系的，也有一些露水姻缘。他对西蒙娜忠实的时间非常短。从西蒙娜的女友到朋友的妻子或女伴，只要有几分姿色的，他都爱慕。但他没有一种绝对占有之心。她们之中他最宠爱的一位，法裔美国人多洛雷丝却没有明白这一点，尽管她可能是他一生惟一真正挚爱的女人，但最终他还是决定与她分手。萨特的众多情妇中，大多数都有自知之明，懂得西蒙娜“不可替代”的含义。只有多洛雷丝想越过这条界限。她要萨特娶她，萨特临阵脱逃，没有为爱而牺牲自己的生活方式。对于身材异常矮小、近乎独眼的他来说，这样有女人缘，的确有些说不清道不明。有一点很清楚，他聪明多才；另一点几乎可以肯定，他懂女人；下面这一点最关键，他由衷地喜欢女人，尤其漂亮的女人；因为漂亮女人是为爱她们的人而生的。当然，萨特后来的名声地位，也为其拥有众多出色的女性提供了方便。萨特的花心，究竟是出于何种需要，是生理的，还是心理的，没有人真正披露或研究过。法国人对这种事见怪不怪，恐怕是一个原因。单纯说他“色”，也许过于简单。直到晚年，萨特也没有失掉对女人的兴趣。
　　
西蒙娜久立不倒的原因，一是她的独立性，她从来没有成为萨特无论是哪种含义上的负担；二是两人关系的复杂性，他们两人的关系绝不是简单意义上的男女相悦，他们是情人，更是至交。西蒙娜不但是他事业上的同道，在多数情况下，还是他与异性关系的“同谋”。西蒙娜可能不是萨特一生的最爱，但他与她最长久，也最合得来。西蒙娜是他的同志，而不是爱人。她代替不了萨特的那些更有女人味的美貌情妇。
　　
在情欲上，两人实际早已是陌路人。他们的关系之所以牢固，是因为他们在精神上、事业上已密不可分。他们后来事实上已是事业伙伴，因为他们的关系已成为一种形象，两人中谁去破坏这个形象，都是两败俱伤。他们两人合在一起的这个形象，对于不了解真相的人来说，已是一种神话———所有爱情关系中人们最渴望的神话：自由情侣。
　　
在西蒙娜尚年轻的时候，也就是45岁之前，虽然饱受创伤，但也经历了几次轰轰烈烈的爱情。最早是与萨特的学生博斯特，萨特为了让西蒙娜原谅他的不忠，主动将西蒙娜推到博斯特怀里。后来便是她一生最炽烈的爱情，与美国人阿尔格仑相爱。这份爱在两人肉体关系结束之后依然持续了很久。西蒙娜最后的异性之恋发生在她40岁以后，也相当强烈，对方比她小20多岁。清醒的她已意识到这是她一生最后的恋情。至于西蒙娜究竟有没有同性恋倾向，在法国争论很多。有人说这是反对女权主义的人给她扣的帽子。由于她本人至死都没有承认，此事也就一直没有定论。作为一个女人，尤其是那个时代的女性，西蒙娜一生的情感生活还是相当丰富多彩的。当然，与她的伴侣比起来，还是小巫见大巫。可以说，是萨特的风流带给她的痛苦，让她切身体验到男女不平等，激发了她的女权意识，让她写出了她最出名的作品《第二性》；是萨特的不忠留给她的空落，让她一生没有把过多的精力投入到两人的关系中，而有更多的时间去思考和创作。到了晚年，她已基本心平气和，因为她看到自己并不是个失败者，这一点至关重要。经过这么多的隐忍，面对时间和历史，他们最终是平等的。
　　
她深知，不论实际上发生什么，不管她真正得到多少，她最终留给历史的，不是她内心真正的感觉，而是她给世人留下的印象（通过他人的文字和图像留给后人）以及她自己的文字。她不放过任何两人公开露面的场合；在回忆录中，她把真正影响这一神话的人和事都淡去或隐去。两人中，面对历史，她是真正的操作手。在这方面，萨特对她充分信任。他深刻了解她的理智和野心，无论发生什么事，无论她实际受到多大伤害，无论她内心真正怎么想，她都不会铤而走险，傻到去破坏他们两人共筑的神话。
　　
如今，他们一起躺在巴黎蒙帕那斯公墓的同一个墓穴里，没有什么再能把他们俩分开了，尘埃落定，长梦当久。